Guia do Espectador — Sem Spoilers
O filme se passa no Japão medieval tardio, num período de grande tensão entre o avanço da civilização humana e as forças da natureza. A história começa quando Ashitaka, um jovem príncipe de uma tribo isolada do extremo nordeste do país, enfrenta uma criatura demoníaca que invade sua aldeia. Ao derrotá-la, ele é amaldiçoado por esse encontro — uma maldição que lhe concede força sobre-humana, mas que também o está consumindo lentamente por dentro.
Exilado de sua terra natal e em busca de uma cura, Ashitaka viaja para o oeste e se depara com um conflito que vai muito além de sua situação pessoal. De um lado, há Irontown — ou Tataraba, no original —, uma cidade industrial comandada pela enigmática Lady Eboshi, que extrai ferro das montanhas para forjar armas e ferramentas. Do outro lado, está a Floresta dos Espíritos, habitada por deuses animais ancestrais: javalis gigantes, lobos imensos e criaturas que parecem pertencer a outro tempo, que resistem ferozmente à destruição de seu lar.
No meio desse confronto civilizatório, Ashitaka encontra San, uma jovem humana criada por lobos que rejeita completamente a humanidade e luta ao lado dos deuses da floresta com ferocidade e devoção absolutas. Ela é chamada pelos humanos de "Princesa Mononoke" — a princesa dos espíritos.
O que torna o filme único já na premissa é que Ashitaka não é um herói clássico que escolhe um lado. Ele enxerga com "olhos sem ódio" — tentando compreender tanto a necessidade dos humanos quanto a dor dos deuses da natureza.
Miyazaki constrói um mundo onde não há vilões, apenas forças em colisão — e essa tensão irresolúvel é o coração do filme. A floresta é bela e está morrendo. Os deuses são poderosos e estão sendo esquecidos. Os humanos constroem e destroem ao mesmo tempo. Não há resposta fácil, e o filme não pretende oferecer uma.
Jovem de uma tribo isolada que carrega uma maldição e uma missão impossível: encontrar paz onde só há guerra. Sua força está nos olhos — ele recusa o ódio como resposta ao mundo.
Criada por lobos, filha da floresta. Rejeita sua humanidade com uma intensidade que é ao mesmo tempo trágica e fascinante. Guerreira feroz, ela é incapaz de perdoar aquilo que vê como traição à natureza.
Poderia ser a vilã óbvia — destrói florestas, provoca a ira dos deuses. Mas acolhe leprosos e prostitutas, oferecendo dignidade a quem a sociedade rejeitou. É impossível simplesmente odiá-la.
Miyazaki não tem interesse em simplificações morais. Cada personagem tem suas razões, suas necessidades, seu peso histórico. Lady Eboshi não é malvada — é determinada. E essa determinação tem um custo real. O roteiro nos força a habitar a ambiguidade de cada ponto de vista, sem nunca nos entregar um lado para torcer de forma tranquila.
Há um conceito japonês chamado mono no aware — a consciência melancólica de que todas as coisas belas e vivas são transitórias e destinadas a acabar. Ele permeia cada cena do filme. A floresta é linda e está morrendo. Os deuses são poderosos e estão sendo esquecidos. Miyazaki não oferece resolução porque o conflito que retrata — progresso versus natureza — não a tem.
A relação entre Ashitaka e San não é um romance convencional. É algo mais próximo de um respeito profundo e doloroso — dois seres que se reconhecem mutuamente, mas que pertencem a mundos opostos. O filme não resolve isso de forma açucarada. Essa contenção emocional é madura de um jeito que poucos filmes ousam ser.
Miyazaki não idealiza nem a natureza nem o progresso. A floresta tem sua crueldade. A cidade tem sua necessidade. O que o filme critica não é a tecnologia em si, mas a indiferença — a capacidade humana de avançar sem olhar para o que está sendo destruído no caminho. É uma crítica urgente e atemporal.
Princesa Mononoke representou o limite absoluto da animação tradicional feita à mão. A equipe do Ghibli desenhou mais de 140 mil frames individualmente — cada movimento, cada detalhe, cada expressão produzido por artistas humanos.
Foi o primeiro filme do Ghibli a usar computação gráfica de forma significativa — mas de maneira que você quase não percebe. Fogo, fumaça e certas criaturas foram feitos digitalmente e integrados ao visual orgânico da animação com uma sutileza impressionante.
Cada ser da floresta tem uma anatomia biologicamente plausível e mitologicamente carregada. Os kodama — pequenos espíritos das árvores — foram animados com movimentos deliberadamente estranhos e mecânicos, causando ao mesmo tempo encantamento e um leve desconforto. Tornaram-se ícones da cultura pop japonesa.
Hisaishi compôs uma partitura orquestral densa que dialoga com a tradição musical japonesa sem clichê. Preste atenção em como a música muda de textura dependendo de onde estamos: a floresta tem um timbre, Irontown tem outro. É composição que serve à narrativa de forma muito inteligente.
A paleta do filme é carregada de intenção: o verde profundo da floresta versus o vermelho e o cinza de ferro de Irontown. A luz muda de acordo com a moral de cada cena. Miyazaki usa cor como se usa música — para guiar emoções sem que o espectador perceba conscientemente.
Foi o filme mais assistido da história do Japão ao ser lançado — recorde que o próprio Miyazaki quebraria anos depois com A Viagem de Chihiro. É considerado um dos maiores filmes de animação jamais feitos e referência obrigatória para qualquer estudo sério do medium.